Felices dieciséis.

Se nos cae un año por las escaleras, y aunque no se vaya a romper nada, qué de puntos, qué de hinchazones y heridas curables con desinfectante y micromina, gasas y alcohol. Teniendo en cuenta que nunca seré ni me completaré a ningún nivel, tenga once, veinte o cincuenta años, ha valido la pena (3,99 lágrimas). Quitando los vacíos, las discusiones quemables, los lloros silenciosos, el abrigo olvidado una fría mañana y el sonido del despertador, constante, puntual y cabrón, nos quedarían los gorros, el mar, los libros en verano, el piano, todo lo que he empezado y aún permanezco, los fines de semana, el sol en invierno.

Las mismas caras sonrojadas y sonrientes abrazándote, limpiándote las lágrimas, acariciándote el pelo, diciéndote todo lo que eres y lo que no eres aún conociéndote un poco. Ahí, como un inmenso árbol las raíces del cual llegan a tu ventrículo izquierdo y bombean al compás. Que se me fue el año por el desagüe, pero se me fue de la mejor manera, maldita sea. Viva las canciones descubiertas, las conversaciones metafísicas y las deducciones erróneas, las amenazadas dichas entre gruñido y enfurruñamiento.

Qué decir. Que os quiero. Aunque no os conozca, no sepa cómo os llamáis, no sepa una mierda. No importa, os quiero igual, de la misma forma. Hacedme un favor, quitaros vuestro abrigo permanente, la capa de piel que está de más y que si no os quitan a mordiscos ahí queda. Os la quitáis. Y dejáis que las cosas pasen que los años pasen y se queden en un recuerdo tangible pero borroso. No seais tan duros con vosotros mismos joder, que lo hacéis de puta madre.

Hace cuatro años, una chica muy blanca y bajita me dijo  "si te aburres, sólo piensa que estás dentro de una película y todo será más llevadero". 

 

¡Follow us!

Estudiaré la gravedad, la tonalidad de las nubes y el viento calar los huesos.

He llorado durante horas.

Después llamé a la razón de mi llanto.

Tardó dos minutos en arreglarme la vida.

Soy estúpida y no puedo dormir.

"Sonreír es gratis."

(Llorar también es gratis)

Cobradme por llorar. O pagadme. Entonces seré rica.

Y ya no podré llorar nunca más.

Bueno, vamos a dejar ya el drama aparte.

Summer is here, and you have to love yourself.

Para eso hay que estar guapa y ser lista.

No me conformo con menos.

Libros y escaleras por subir.

Sitios a los que viajar. Que ver. Que querer. Que hacer tuyos.

¿Qué quieres ser de mayor?

"No lo sé"

Vaya tonta.

¿Qué te gustaría ser?

Sirena.

No, ahora en serio.

Escritora.

Vaya ilusa.

Yo de mayor...

Yo de mayor sabré cocinar platos exquisitos, se chuparán los dedos y les reprenderé por ello. Hablaré inglés, francés y alemán. Haré fotografías y postres de miedo, tejeré y pintaré cuadros, me habré leído la mitad de la biblioteca, pesaré 50 kg, sabré de barcos y de aviones, conoceré el olor de las flores, estaré rodeada de animales, tendré una vitrina llena de películas ya vistas, habré plantado un árbol, sabré comunicarme con sordos y uno de ellos será mi amigo, tocaré el piano, la guitarra y el violín, sabré cantar.

Por el amor de dios, chica, bájate de tu nube que aquí hay edredones de plumas.

Hay libros, belleza, hay verde y azul y naranja.

¡Bájate, idiota!

Canciones bonitas. 

Por eso no te sientes identificada con ellas, porque no lo eres.

Intenta serlo. Inténtalo. Sé feliz. Deja ya de llorar.

Y sé feliz.

¿Me lo prometes?

No. (se ríe)

¡Ya sé!

Seré un pájaro con miles de plumas.

Querrán cazarme porque soy bonito, pero me ocultaré tras las nubes blancas y esponjosas...

¿Qué os parece, adultos y profesores y médicos, personas serias, gente cuerda?

¿Qué te parece, soñador?

¿Vendrás conmigo a volar? Sé un iluso. Es divertido.
esto es la banda sonora.

A veces lloras. Pero es bonito.

Hoy, hoy podrá irse todo a la mierda menos mi vida.

Al final qué, ¿lo conseguiste o sigues intentándolo?

Las almas que columpiaban cuerpos.

LÁNZATE

LÁNZATE

LÁNZATE

Nada más allá del horizonte,

olvida volver, olvídanos a todos.

Trata de ser feliz.

Por poder, podemos ser lo que queramos.

Podemos ser esta,

esta también,

o esta,

O incluso ser mejores, porque sabes, ellas son perfectas y eso no enamora.

Y si, como yo, perdiste el tren...

SIEMPRE PUEDES CAMINAR.

¿Empezamos?

Podríamos ser más hermosos que Titanic.

Acabé cayendo enferma.
Ellos dicen que ya estoy bien, que no tengo fiebre, que marzo es bonito.
Pero yo creo que volveré a caer en cuanto asome mi cabeza por las frías calles.
Síntomas extraños, pero no es el corazón lo que me duele.
Cogeré un paraguas por si llueve.
Aunque este sol no deja que lo miren.
Se parece a mí. A tí.
Nos quedan tantas cosas por hacer, y pensar que ya me cansé.
Hoy mi alma pesa más que mi cuerpo, ¿está mal eso?
No lo sabes. Yo tampoco. Duerme, dulcinea, disimula las ojeras.
Sueña un poco, pero no te pases, la realidad espera.
No es cuestión de ser, es cuestión de estar.
¿Estás?


¿Flotamos?

Hoy volvéis a estar tristes, pero queridos, ¿véis qué sol hace?

Escala, llega a lo más alto. Vuela, cose esas alas, vete lejos.
El cielo está a un movimiento de cabeza, date cuenta.
¡Y no mires abajo!

Volamos sin dirección.

Cógelo, ¿lo ves, en el aire? Es tuyo.

Sí.

- Who are you right now?
- I'm Sandra. Just Sandra.




DÍA 1.
Para ser quien tendría que haber sido hace mucho.

Créeme cuando te digo que seremos aún mejores.

El primer trago de soledad desaparece por tu garganta, mientras intentas por cuarta vez no pensar en mí. La chimenea no está encendida, estás convencido de que el frío te hace menos humano aunque mientas cada jueves. No te has quitado el traje de teatro, intentando poder fingir tu vida un poco más, sabedor de que la realidad provoca más ginebra, y con ello más resaca de ti mismo. Empiezas a leer Rayuela para evadirte de la rutina con más rutina, te sumerges en otra vida sin quitarme de la cabeza. Por cada línea que lees recuerdas mis palabras, las palabras que te acompañan cuando nada queda. Dejas de leer y bebes más ginebra. La misma historia de siempre desde hace siete meses, bebes hasta que dejas de escuchar a la razón y suspiras. A salvo de los sentimientos. Por fin. Te anestesias el alma durante unas horas y duermes, con el traje con el que mejor finges puesto. No estás en el lugar que corresponde pero ignoras cuál es este. No importa. El frío desaparece y el calor te arropa. Sueñas al compás de la pena. El silencio raya la perfección, la que tanto queremos y nadie consigue. Porque no la merecemos.

. . .

Sonreíd, pequeños, somos grandes aunque nadie pueda verlo. ¿Pero acaso lo necesitamos?

Nadie nos entiende. No hay razones, no hay café, no tenemos un punto medio, no hay cordura que no duela, no conservamos las cartas, no hay vidas que salvar... salvo las nuestras.

Congelémonos el corazón y disfrutemos.

Esta canción me tranquiliza. Me llena de esperanza.